VALIKKO

Kirjavisa: Tammilehto-romaani on ”suora, röyhkeä ja roisi”

Rolf Bamberg

Kolminkertainen Finlandia-ehdokas ei näemmä soittanut visakansassa isompia kelloja. Kummallista. Olisi luullut hänen olevan tutumpi kuin vastaussato nyt väittää. Luulo ei ole tiedon väärti, mutta sitä tietoa näyttää nyt olleen aika rajallisesti.

Taina Ukkonen avaa pelin.

”Kirjavisan kirjailija on Asko Sahlberg, joka täytti 60 vuotta syyskuun lopussa. Minun mielestäni hän on hyvin persoonallinen kirjoittaja, jonka romaanit ovat haasteellisia, vaikuttavia (muutamat kyllä aika ahdistaviakin) ja myös yllätyksellistä. Finlandia-ehdokkaana Sahlberg on ollut kolme kertaa, teokset ovat Eksyneet, Tammilehto ja Herodes.

Arvelen, että visasitaatti on Sahlbergin romaanista Tammilehto, joka oli Finlandia–ehdokkaana vuonna 2004. Tammilehdossa eletään vuotta 1918, ja sen henkilöhahmoja ovat muonamiehen tytär Emma, vanha kartanonherra Martin ja punakaartin mukana sotaan lähtenyt Emman veli Aarne. Tapahtumia en (taaskaan) muista tarkemmin, mutta sen muistan, että kirjan näkökulma aiheeseen vaikutti sekä uudelta että omintakaiselta.
Kirjan takakannessa todetaankin, että Sahlberg ’kirjoittaa uusiksi sodan, koston ja kansakunnan kohtalonnhetket’.”

Hyvin arveltu, sepä Tammilehto se.

Edellisen tapaan harvoin mutta hyvin vastaileva Marja-Liisa Rajakangas ”syyttää” visaukkelia kieroilusta.

”Kirjavisa oli nyt ensin todella visainen, koska vihje väärensi muistini: kuvittelin Asko Sahlbergin muinoin jo pokanneen Finlandian, mutta sitten tajusin, että eipä sittenkään!

Vihje on Sahlbergin romaanista Tammilehto. Kaivoin sen hyllystä ja kirja kädessä mieleeni palasi romaanin väkevyys. Vuoden 1918 tapahtumista on kirjoitettu paljon, monista näkökulmista ja sekä voittajan että hävinneiden silmin. Tammilehdossa on vahva veren maku, ja niinhän on oltava tuosta ajasta kertovissa kirjoissa.

Tammilehto on suora, röyhkeä ja roisi. Ajattelen, että se on ns. silmien tasoinen kuvaus siitä, mihin kaikkeen ihminen taipuu ja mitkä keinot hän valitsee selvitäkseen äärimmäisissä oloissa. Tammilehto on myös kuvaus kostosta, joka on joskus toteutettava ilmeisistä seurauksista piittaamatta. Kolme näkökulmaa rakentuu Sahlbergin taitavissa käsissä hienoksi kokonaisuudeksi.

Silti: Asko Sahlbergin tuotannossa itselleni mieluisin on Yö nielee päivät. Verraton romaani Suomesta Ruotsiin muuttaneista siirtotyöläisistä – ja siinä ratkeaa jopa Palmen murha, joka Ruotsin poliisilta taitaa jäädä selvittämättä.”

Tuohon M-LR:n muistiharhaan viitaten voi todeta, jotta seremoniamestarinne taasen epäili vahvasti, että Sahlberg olisi jo esiintynyt visassa, mutta sitä olettamusta ei dokumentaatio tukenut.

USKOLLINEN LUKIJAMME (ja vastaajamme) Sirpa Taskinen noteeraa, että ”Göteborgissa on perustettu Asko Sahlberg -palkinto ja sitä jakava yhdistys. Palkinto on suunnattu ruotsinsuomalaisille, ja sen tarkoituksena on kannustaa suomenkielistä kulttuuria Ruotsissa.”

Tuolla Ruotsin länsirannikollahan Sahlberg on asunut jo vuodesta 1996, ja niinpä hänen vuosina 2000-2006 julkaistua teoskolmikkoaan Pimeän ääni-Hämärän äänet-Paluu pimeään kutsutaan Göteborg-trilogiaksi

Veikko Huuskalla on käynyt maihä.

”Hauska sattuma: osuin eilen erään sekalaisen divarin hyllyjen väliin. Käteen osui – didaadi – Sahlbergin Tammilehto! Olen sen joskus tuoreeltaan lukenut, ja nyt päätin ostaa omakseni. On se sellainen kirja. Pelkkä selailu nyt palautti lukuisia ehjiä lauseita mieleen. Aivan mystinen romaani.

Asko Sahlberg on todellinen kaunokirjailija. Tai – aivan kuten kaunoluistelukaan ei ole enää ollut pitkään aikaan kaunoluistelua, vaan taitoluistelua – Sahlberg on nimenomaan taitokirjailija. Se näkyi jo visapalasta.

Vaikka kirjallisuuden suhteen pyrin välttämään tuomarointia, on melkein pakollinen tarve todeta: aika monta Sahlbergia heikompaa tapausta patsastelee nyt finlandistina! Enempää en lausu.”

Mauri Panhelainen sulkee tällä kertaa sana-arkun

”Tammilehto on väkevää proosaa, joka kuvaa kansalaissodan viimeisiä viikkoja jossain Etelä-Suomessa, jossa keväällä 1918 punaisen puolen hajoavat joukot etsivät pakotietä. Tapahtumien keskipisteessä on rappeutunut eteläsuomalainen kartano tammilehtoineen, sen isäntä ja piika sekä hänen sekasortoiselta rintamalta poispyrkivä veljensä. Taitavasti punottu tarina on kirjoitettu vakuuttavalla otteella, joka vie lukijan mukanaan. Se on hyvässä mielessä perinteistä proosaa, joka säilytti mainiosti laatutasonsa myös nyt, toisella lukukerralla kaksi vuosikymmentä myöhemmin.”

Tammilehdon tunnistivat myös Helena Nurmio, Mauri Niemi. Stefan Ek ja Tarmo Tikka. Finlandian kunniaksi jaetaan nyt kaksi palkintoa. Onnittelut, Taina Ukkonen ja Marja-Liisa Rajakangas. Visasta vähän lisää verkkoversiossa. (rb)

Visasitaatti 18

Tämänkertaisella kirjailijalla on hauska tapa antaa teoksilleen vanhahtavia, jostain viime vuosisadan alkupuolelta juontuvia nimiä. Sellainen oli myös visaromaanilla, joka teki tästä vähän harvinaisemmasta kirjavisamaasta tulevasta kirjailijasta kertarysäyksellä maailmantähden. Hän oli tuolloin vasta 28-vuotias, ensi kesänä jo nelikymppinen.

Mikä Suomessakin myyntitilastoissa hyvin pärjännyt tiiliskiviromaani, kuka on kirjoittaja? Vastaukset sähköpostilla kirjavisa@demokraatti.fi viimeistään 25.11. klo 12 mennessä. Yhdelle palkinto.

”- Toinen luku on erittäin tärkeä. Sen on oltava napakka, iskevä.

– Ai missä mielessä?

– Niin kuin nyrkkeilyssä. Sinä olet oikeakätinen, mutta suojauksessa vasen nyrkki aloittaa: ensimmäinen suora panee vastustajan pään sekaisin, ja sen perään oikea iskee jalat alta. Sama pätee toiseen lukuun: sen on oltava oikea suora lukijan leukaperiin.”

AVAINSANAT

Kuusi teosta kilpailee Vuoden työväentutkimus -palkinnosta

Vuoden työväentutkimus -palkinnosta kilpailee tänä vuonna kuusi teosta. Palkinto jaetaan vuosittain erityisen ansiokkaalle teokselle, joka käsittelee työväestöä, sen elämää, kulttuuria, historiaa, järjestöelämää tai muuta toimintaa.

Palkinnon tarkoituksena on kannustaa ja tehdä näkyväksi työväestöön liittyvää historian-, perinteen- ja kulttuurintutkimusta. Palkinnon myöntävän Työväenperinne ry:n mukaan palkinnolla halutaan myös tuoda esiin, miten työväentutkimus on muovaamassa tämän päivän ja tulevaisuuden yhteiskuntaa.

Palkinto jaetaan vuorovuosina akateemisen tutkimuksen kriteerit täyttävälle teokselle ja sellaiselle teokselle, jonka ei tarvitse täyttää näitä kriteerejä. Tänä vuonna palkinnosta kilpailevat vuosina 2023 ja 2024 ilmestyneet ei-akateemiset tutkimukset.

Voittajan valitseva palkintoraati poimi kuusi teosta finalisteiksi noin kolmenkymmenen teoksen joukosta. Voittaja julkistetaan syyskuussa.

Palkinnon myöntää Työväenperinne ry, ja palkintoa tukevat Työväen Sivistysliitto TSL sekä ajatuspajat Kalevi Sorsa -säätiö ja Vasemmistofoorumi.

FINALISTITEOKSISSA työväestöön liittyvään historiaan ja kulttuuriin sukelletaan monesta eri kulmasta.

Maria Haikolan teos Kämppäemäntiä ja laivakokkeja: Metsä- ja uittotyömaiden ruoanlaittajia nostaa esiin unohdettua naisten työtä. Teos käsittelee kainuulaisten kämppäemäntien ja laivakokkien työtä sekä arkea syrjäisillä työmailla ja karuissa oloissa.

Auli Kivenmaan, Heikki Lehtisen, Kari Lepän ja Birgitta Suorsan kirjoittama teos Se toinen uutistoimisto: UP-uutispalvelu ja median murros käsittelee työväenlehtien aloitteesta perustetun UP-uutispalvelun vaiheita ja roolia suomalaisessa mediakentässä.

Pirkka Leinon kirjoittama seuran 100-vuotisjuhlakirja Vapaisiin tuuliin: Helsingin Työväen Pursiseura 1925-2025 tarkastelee pursiseuran vaiheita työväenliikkeen alkuajoista nykypäivän aktiiviseen purjehdustoimintaan. Se kuvaa niin seuran kotisataman Pyysaareen rakentamisesta kuin kilpamenestyksistä ja seurassa vallinneesta yhteistyön hengestä.

Keijo Rantanen käsittelee teoksessaan Kova urakka: Rakentajat ja Rakennusliitto rakennusalan murroksessa 1990-2024 Rakennusliiton historiaa ja sijoittaa liiton toimintaa osaksi keskeisiä yhteiskunnallisia murroskohtia, kuten lama-aikaa ja EU:hun liittymistä. Samalla huomio kohdistuu sekä liiton asemaan työmarkkinoilla että rakennustyötekijöiden arkeen.

Hannu Sorri puolestaan pureutuu valtiorikosoikeudenkäynteihin Hämeenlinnan vankileirillä teoksessaan Punavangit tuomiolla: Valtiorikosoikeutta Hämeenlinnassa 1918. Sorri yhdistää toisiinsa oikeus-, paikallis- ja sukuhistoriallisia näkökulmia. Teoksessa lähestytään oikeudenkäyntejä monipuolisesti sekä sodan molempien osapuolten että yksittäisten ihmisten asemasta käsin.

Pekka Vaara kuvaa vienankarjalaisen Uhtuan kylän vaiheita 1920-luvun alusta Stalinin vainoihin saakka. Punainen Uhtua: Karjalan kapinasta Stalinin vainoihin kertoo punasuomalaisten roolista uuden yhteiskunnan rakentajina ja ristiriidoista, joita syntyi heidän ja paikallisen karjalaisväestön välillä. Samalla se nostaa esiin vähän tutkitun aiheen suomalaisten historiassa.

Voittajan valitsee palkintoraati, johon kuuluvat puheenjohtajana FT Oona Ilmolahti, sihteerinä tietoasiantuntija Alpo Väkevä sekä muina jäseninä VTT Elina Hakoniemi, erikoistutkija Mikko Kosunen, FT Jussi Lahtinen, dosentti Kirsti Salmi-Niklander, dosentti Mikko-Olavi Seppälä ja tiedottaja Elina Vainikainen.

AVAINSANAT

Kirja-arvio: Vanhassa vara parempi

Tarkkanäköisen ja toistuvasti yllättävän Margaret Atwoodiin kirjoihin tarttuu mielellään aina.

Vuonna 2023 englanniksi ilmestyneessä ja melko tuoreeltaan suomennetussa Vanhaa rakkautta -novellikokoelmassaan hän onnistuu taas kerran tarjoilemaan lukijoilleen elämyksiä.

Osa kirjan novelleista on ilmestynyt aiemmin Margaret Atwoodia (s. 1939) uskollisesti tukevissa ja julkaisevissa laatulehdissä, kuten The New York Timesissa ja The New Yorkerissa. Tuore proosa sekoittaa komediaa ja tragediaa, klassisia tyylilajeja: ”Nyt, hän sanoo, pidetään kahvitauko, ja sen jälkeen käsitellään hukkuminen ja suusta suuhun -tekohengitys sekä hypotermia; lounaan jälkeen on sitten sydänkohtausten ja defibrillaattorin vuoro. Paljon asiaa yhdessä päivässä.” (s. 16)

KIRJAT
Margaret Atwood:
Vanhaa rakkautta – Kertomuksia
Novelleja
Suom. Hilkka Pekkanen
Otava 2024, 286 s.

Osa tekstistä on, myös kirjailijan itsensä mukaan, omaelämäkerrallista. Ei siis autofiktiivistä, vaikka Nellin ja Tigin hahmot, joista tekijä on kirjoittanut ennenkin, perustuvat enemmän tai vähemmän Atwoodiin ja hänen elämänkumppaniinsa Graeme Gibsoniin (1934-2019). Nellin ja Tigin novellit, kuten naisen leskeydestä kertova Puulipas, ovat koskettavia. Atwood onnistuu Puulippaassa kirjoittamaan menetyksen aiheuttamasta surusta lähes yhtä vaikuttavasti kuin esseisti Joan Didion muistelmateoksessaan Maagisen ajattelun aika (suomeksi 2007).

ATWOODIN KERRONTA muistuttaa realistisessa absurdiudessaan yhdysvaltalaisen George Saundersin vastaavaa. Vanhaa rakkautta -kertomuksissa notkeamieliset henkilöhahmot törmäävät ihmisten ja universumin joustamattomuuteen. Heitä merkitsevä murhe saattaa hyvinkin johtua siitä, että Atwood menetti pitkäaikaisen kumppaninsa Gibsonin dementialle vuonna 2019. Niinpä nainen on ymmärrettävän kiinnostunut kuoleman kaltaisista teemoista.

Atwood ei pelkää neuvoa nuorempiaan. Hänessä ei ole kuitenkaan onneksi hitustakaan ärsyttävää opettajaa, vaan hänen korkea ikänsä antaa hänelle yksinkertaisesti mahdollisuuden tarkastella asioita laajemmasta perspektiivistä. Vanhaa rakkautta liikkuukin vapaasti muistin ja vuosikymmenten kerroksissa. Välillä piipahdetaan jopa sekä kaukaisessa menneisyydessä että tulevaisuudessa.

Atwood on liberaali feministi – siis varsin tyypillinen kanadalainen. Hänen kirjaansa sisältyvässä Vainajan haastattelu -novellissa keskustellaan sattuvasti poliittisista ja yhteiskunnallisista kysymyksistä tammikuussa 1950 menehtyneen George Orwellin kanssa. Fiktiivinen Orwell sanoo järkevästi: ”Täydellinen on hyvän vihollinen.” (s. 95) Kuinka ollakaan, Atwood on puhunut samasta asiasta ja arvioinut, että meidän ajallemme ominainen täydellisyyden tavoittelu johtaa muun muassa nuorten lisääntyneisiin mielenterveysongelmiin.

Ilmastonmuutokseenkin otetaan kantaa, joskin vain ohimenevissä pyyhkäisyissä. Proosassa saatetaan elää tuskallisen helteistä kesää, eikä raaka sää ole enää poikkeus, vaan siitä on tullut aivan tavallista: ”Vielä parin asteen lämpötilan lisäys, ja haihdumme kaikki savuna ilmaan, hän miettii, mutta emme ehkä ennen kuolemaani.” (s. 124)

Aika kaareutuu Atwoodin ajatuksissa. Toinen maailmansota, johon kirjailija sai tuntumaa vanhempiensa kautta, tuntuu sekin tapahtuneen vasta eilen, ja väreilee pelkona ilmassa. Sotilaallinen konflikti voi alkaa taas: ”Kaikki saattaisi pyyhkiytyä hetkessä olemattomiin. Savun pelmahdus vain, ja heidän elämänsä pirstaleet sinkoutuisivat ilman halki.” (s. 201)

LIIALTA RASKAUDELTA Vanhaa rakkautta pelastuu helposti Atwoodin mielikuvituksen, huumorintajun ja inhimillisten heikkouksien ymmärtämisen takia. Vuodet vierivät, mutta ihmiset eivät vanhoinakaan osaa olla hölmöilemättä. Ikämieheksi tai -naiseksi päätyminen on nöyryyttävää. Fyysiset ja henkiset voimat hupenevat, mutta tosiasioita ei haluta hyväksyä tai edes ajatella.

Toisaalta korkea ikä mahdollistaa, vaikkakaan ei kaikille, turhan pikkumaisuuden unohtamisen. Atwood myös nauraa typeryyksillemme hyväntahtoisesti esimerkiksi valitsemalla erääksi kertojakseen naisruumiiseen siirtyneen maakotilon.

Kanadalaisen tuoretta proosaa on epäilty ideologiseksi, mutta koska vaikkapa kulttuuriin liittyvät väännöt ovat valitettavasti jälleen ajankohtaisia, niin niistä ei oikeastaan voi olla kirjoittamatta. Atwood ja Saunders, kaksi neroa, osaavat välittää yhteiskunnallisia ajatuksiaan muuttumatta saarnaajiksi.

Vaikka romaania luonnehditaan usein kuningaslajiksi, niin novellitaiteessa on pidempää muotoa enemmän liikkumavaraa. Atwood hallitsee molemmat lajit. Vanhaa rakkautta -tarinat ovat tasaisen laadukkaita ja Hilkka Pekkasen suomennos on hieno. Teos ei ole kaikkein loistavinta Atwoodia, mutta sen teksti on edelleen hämmentävän varmaa ottaen huomioon, että sen tekijä on jo 85-vuotias.

 

AVAINSANAT

Stubbilta tulossa kirja, jonka ”suunta muuttui” 2022

Kustannusyhtiö Otava julkaisee elokuussa presidentti Alexander Stubbin kirjan Vallan kolmio – Murroksen aikakausi ja maailmanjärjestyksen tulevaisuus.

Stubb käsittelee kirjassaan kylmän sodan päättymisen jälkeen luodun maailmanjärjestyksen murrosta.

-  Tavoitteeni oli kirjoittaa teos teknologian ja kansainvälisen politiikan vaikutuksesta maailmanpolitiikkaan. Kirjan suunta muuttui, kun Venäjä hyökkäsi Ukrainaan 24. helmikuuta 2022. Ei tarvinnut olla kansainvälisen politiikan ammattilainen ymmärtääkseen, että käynnissä oli murros, Stubb kommentoi Otavan tiedotteessa.

Maailmanpolitiikan analysoinnin ohella Stubb kertoo kirjassa kohtaamisistaan maailman johtajien kanssa poliittisen uransa aikana.

Stubb kirjoitti suurimman osan kirjasta ollessaan Eurooppa-instituutin professorina Italian Firenzessä ennen presidenttikauttaan.

Kirjan alkuperäisversio on kirjoitettu englanniksi. Suomeksi käsikirjoituksen on kääntänyt Kyösti Karvonen. Kirja ilmestyy suomeksi 21. elokuuta 2025

AVAINSANAT

Kirjavisa: AI kävi visailemassa

Rolf Bamberg

Aluksi tuntui, että tämä mrs Smith on paha pala, mutta loppurypistys nosti vastauspinon kelvolliseksi.

Virpi Sorsa on visaukkelinne täysin muistinvaraisen eli aika epäluotettavan kirjanpidon mukaan ihan debytanttiosastoa tässä kirjapiirissä.

”Heippa, nyt oli mieluisa visasitaatti. Tämä on lempikirjailijani Zadie Smithin Swing Time. Zadie Smithin teoksissa on viisautta ja empatiaa, jonka pariin hakeudun tasaisin väliajoin. Muistan, kuinka hänen esseensä (Aavistuksia) avarsivat perspektiiviä ja lohduttivat korona aikana.”

Eero Pirttijärvi on kokeneempaa vastaajakaartia.

”Kirjailija ja jazzlaulaja. Siltä pohjalta lähdin liikkeelle. Lienen oikeassa henkilössä kun katselen pätkää, jossa Zadie Smith laulaa Lady Rizon kanssa Lady and The Tramp. Beatlesien kappale on Sexy Sadie, kirjailija siis Zadie Smith ja kirja Swing Time, joka on tuossa vieressäni lukujonossa. Ja päästyäni ensimmäiseen varsinaiseen lukuun, voin todeta, että hakuni osui oikeaan. Kirja on siis vielä lukuvaiheessa.”

Juhani Niemi jatkaa vielä näistä musavihjeistä.

”Lähden liikkeelle musiikkivihjeestä, eli Beatlesin the klassikkoalbumista The Beatles, paremmin tunnettu nimellä White Album vuodelta 1968. Siinä on Lennonin kappale nimeltä Sexy Sadie (alun perin nimen piti olla Maharishi), josta pääsemme visakirjailijaan Zadie Smithiin, jonka etunimen kirjoitusasu oli aiemmin Sadie, mutta jonka hän vaihtoi 14- vuotiaana nykyiseen muotoon. Smith ansaitsi opiskeluaikoinaan rahaa jazzlaulajana. – – –

Swing Time on mestarillinen, älykäs ja nautittava romaani.”

RAILA RINNE kertoo enemmän kirjan sisällöstä ja kirjailijasta.

”Zadie Smithin taidot huomattiin jo hänen opiskellessaan kirjallisuutta Cambridgen King´s Collegessa. Hän sai novellejaan esille opiskelijakokoelmissa, mikä sai kustantajat ja agentit kiinnostumaan. Niinpä esikoisteosta Valkoiset hampaat oikein odotettiin ja kun se vuonna 2000 julkaistiin, se sai runsaasti huomiota ja voitti merkittäviä palkintoja. Suomessakin oltiin valppaina, sillä kirja ilmestyi meillä suomennettuna jo 2001.

Swing Time kertoo kahdesta nuoresta naisesta, joilla on taiteellista lahjakkuutta tanssin ja musiikin parissa. Heitä kuitenkin odottaa erilainen elämä. Lahjakas Tracey jää Lontooseen eikä saa tuulta siipiinsä. Kirjan kertoja taas ryhtyy kuuluisuuden avustajaksi New Yorkiin kunnes lähtee Länsi-Afrikkaan perustamaan kouluja tytöille. Ystävyys kestää erilaiset urat tai kohtalot tai valinnat, miten niitä nyt katsookaan.

Zadie Smithin suomennettuja romaaneja ovat myös Nimikirjoitusmies, Kauneudesta, Risteymiä ja Petos. Kaikkien kustantaja meillä on WSOY ja suomentaja Irmeli Ruuska.

Tänä syksynä 50 vuotta täyttävä kirjailija elää toimeliasta elämää tapaamalla lukijoitaan ja muuta yleisöä. Hän on suosittu esiintyjä kirjallisuusfestivaaleilla, mediassa ja muualla. Hän on perheellinen ja asuu edelleen Lontoossa.”

Muutaman viikon visatauolta palaava Mauri Panhelainen luonnehtii teosta näin:

”Kirja ei kole varsinaisesti omaelämäkerrallinen, vaan rakentuu yhtäältä tanssin ja toisaalta kahden naisen suhteen ympärille. Tracy on lahjakas tanssija päin vastoin kuin minäkertoja. Tracyn isä on musta ja äiti valkoinen. He tuntevat kuitenkin kohtalonyhteyttä, joskin suhde katkeaa toistuvasti elämänteiden eriytyessä.

Kirja on saanut nimensä George Stevensin ohjaamasta elokuvasta Swing Time, jonka pääosissa näyttelevät ja tanssivat Fred Astaire ja Ginger Rogers. Juuri Astairen virtuoosimaisesta tanssista tytöt saavat romaanissa kimmokkeen tanssiharrastukselleen.”

EDELLÄ NÄIMME vanhan liiton mukaista visatehtävän ratkaisua. Modernimpaa moodia edustaa Mauri Niemen ratkontamalli, josta voisi käynnistää laajemmankin eettiisen keskustelun. Mutta jääköön nyt, kun Mauri paljastaa apuvälineensä heti alkuun rehdisti. Sanotaan nyt vain, että visaukko kehottaa edelleen ratkojia turvautumaan ennemmin luomu- kuin tekoälyyn.

Tässä Niemen välittämä vastaus.

”Syötin sitaatin tekoälylle ja sain vastauksen:

’Kyseinen lainaus on Zadie Smithin romaanista Swing Time. Teos julkaistiin alun perin vuonna 2016, ja sen suomennos ilmestyi vuonna 2017 Irmeli Ruuskan kääntämänä. Lainaus löytyy kirjan ensimmäiseltä sivulta ja kuvaa päähenkilön ensikohtaamista Tracey-nimisen tytön kanssa kirkon pihalla vuonna 1982.

Swing Time on kertomus kahden ruskeaihoisen tytön ystävyydestä, identiteetistä, rodusta, luokasta ja tanssista. Romaani seuraa nimettömäksi jäävää kertojaa ja hänen ystäväänsä Traceyta lapsuudesta aikuisuuteen, käsitellen heidän erilaisia elämänpolkujaan ja yhteiskunnallisia teemoja, kuten etuoikeuksia ja valtaa. Kirja on saanut kiitosta monikerroksisesta kerronnastaan ja tarkkanäköisestä yhteiskunnallisesta analyysistään.’”

Kuten huomaamme, aika hengetön on AI kirjavisailijana.

Sitä ei ole ikivisalainen Veikko Huuska.

”Kukahan muotoilikaan: ’Swing Time on romaani, joka vuotaa ulos, hillittömänä mutta hienovaraisesti kudottuna, kuin muisto.’

Etevästi luonnehdittu teoksen perustava sisältö. Ei ihan niin räväkkä kuin aikoinaan Matti Paavilainen Hannu Salaman esikoisteoksesta:”- – – tulikuumaa laavaa, sumeilematon purkaus, joka näennäisestä spontaaniudestaan huolimatta tekee sekä tiiviin että johdonmukaisen romaanityön luotettavan vaikutuksen”.

Mutta kysymyshän on arvioinneista ja lopulta makuasioista: miten yksilöllinen kokemus, ja monistettuina sivustalta saadut havainnot yksittäisten ihmisten elämistä, nivoutuvat ja kytkeytyvät laajempaan kokonaisuuteen, jota kutsutaan yhteiskunnaksi, ja sitä koskevaa tarkastelua ja vaikuttamista politiikaksi.

Zadie Smith on ainakin osassa kritiikeistä luettu eräänlaisen itseterapian harjoittajiin, ja hänen romaaninsa pyritty näkemään osana ’nykyaikaista hysteerisen realismin genreä, jossa informaatiosta on tullut uusi hahmo ja inhimillinen tunne puuttuu nykyfiktiosta.’ (sitaatti James Woodin).

Tulisi kaiketi, aivan kuin Smith itsekin tuolloin, neljännesvuosisata sitten tähdensi, tunnistaa kirjailijan oma ahdistus ja siihen liittyvä pyrkimys fiktiossa välttää pään ja sydämen erottelua, ja pyrkiä molempien tajunnan elementtien käyttöön. Ja kukapa tässä meidän ajassamme ei olisi ahdistunut.”

Sirpa Taskinen on romaaniarviossaan varauksellisempi.

”Zadie Smith sai aikoinaan mahtavan alun: hänen ensimmäinen romaaninsa Valkeat hampaat kilpailutettiin jo ennen kuin se oli edes valmis, ja useat kustantajat kiinnostuivat siitä. Tuloksena oli kansainvälisestiki menestynyt bestseller. Hänellä on paljon ihailijoita, jotka lukevat kaiken, mitä hän on kirjottanut. En lukeudu heihin, ja jäin miettimään visakirjan takakantta, jossa on lainaus Vogue-lehdestä: ’Aina silloin tällöin ilmestyy romaani, joka muistuttaa meitä miksi me niitä vielä tarvitsemme.’ Ainakaan minulle Swing Time ei ole Romaani isolla alkukirjaimella. Sujuvaa tekstiä toki, ja kaikesta saa sen vaikutelman, että ’kullanruskeiden tyttöjen’ asia on kirjailijalle henkilökohtaisestikin tärkeä.”

Tehtävän selvittivät myös Tuula Hynynen, Tarmo Tikka ja Stefan Ek. Viikon palkinto Virpi Sorsalle. Kaikki kevätkauden palkinnot lähtevät matkaan ensi viikon alussa. Ilmoittautukaa osoitetiedoin visaukolle myös kaikki te, jotka ette ole jostain syystä saaneet saaneet syyskaudella luvattua palkintoa, niin perästä kuuluu.

Visasitaatti 9/2025

Tätä palkittua kirjailijaa on suomennettu aina vähän jälkijunassa, mutta hän muuttuu ajankohtaisemmaksi koko ajan. Häntä on luonnehdittu ’rohkeuden monumentiksi’.

Siis ketä, mikä on kysytty teoksensa? Vastaukset sähköpostitse kirjavisa@demokraatti.fi viimeistääm 9.6. klo 12 mennessä. Yhdelle palkinto.

”Juotiin teetä loputtomiin. Kahvia. Votkaa. Ja seitsemänkymmentäluvulla kuubalaista rommia. Kaikki rakastivat Fideliä! Kuuban vallankumousta! Barettipäistä Chetä. Siinä vasta filmitähti! Piestiin kieltä loputtomiin! Pelättiin, että meitä salakuunnellaan, ihan varmasti. Kesken keskustelun joku aina katsoi pilkallisesti kattolamppuun tai pistorasiaan. ’Kuuletteko, toveri majuri?’ Toisaalta otettiin riski, toisaalta näyteltiin. Tästä valhe-elämästä saatiin jopa jonkinlaista tyydytystä. Aivan mitätön osuus ihmisistä osoitti avoimesti vastarintaa, enimmäkseen oltiin keittiödissidenttejä. Näytettiin keskisormea taskussa…”

AVAINSANAT

Kirja-arvio: Taiteen vankina – elokuvaohjaaja G. W. Pabst kiinnostaa romaanihahmonakin

Kansainvälisesti menestyneen saksalaiskirjailija Daniel Kehlmannin (s. 1975) romaanissa Ohjaaja paneudutaan taiteen tekemisen moraaliin.

Tosihenkilöön ja -tapahtumiin perustuvassa kirjassa itävaltalainen elokuvaohjaaja Georg Wilhelm Pabst (1885-1967) päätyy maanpakolaiseksi Hollywoodiin. Siellä Weimarin tasavallassa melkoisen arvostettua Pabstia kohdellaan huonosti muun muassa siksi, ettei hän puhu juuri englantia.

Hän ei varsinaisesti kaipaa kotiin, mutta riutuu ajautuessaan ammatillisesti sivuraiteille. Elämä tuntuu hänestä epätodelliselta, ja vain elokuvissa on järkeä. Niitä hän pystyy sentään enimmäkseen kontrolloimaan, vaikka joutuukin toisinaan tekemään kompromisseja saadakseen työnsä tehtyä

Pabst ei ole kuitenkaan diktaattori, kuten monet kollegansa, vaan epäpoliittinen taiteilija, joka haluaisi vain touhuta lempihankkeittensa parissa. Kohtalo päättää kuitenkin toisin. Kun natsien hallintaan joutuneessa Itävallassa vielä asuvalta äidiltä tulee avunpyyntö, poika päätyy takaisin Adolf Hitlerin valvovan silmän alle ja jopa hänen palvelukseensa.

KEHLMANNIN ROMAANI alkaa hitaasti, mutta pääsee vauhtiin natsi-Saksaan sijoittuvassa toisessa osassaan. Siinä tutustutaan poikkeusolosuhteissa esiintyvään julmuuteen. Totalitaristisessa järjestelmässä syntyy nopeasti tyypillinen yhdistelmä itsesensuuria ja eskapismia: ”Pabst tiesi toisten tietävän, että hänen olisi tehnyt mieli sanoa jotain pilkallista, ja hän tiesi senkin, että toisilla oli sama mielessään, mutta he eivät tunteneet toisiaan riittävän hyvin. Niinpä hän joi hiljaa toisen olutlasinsa tyhjäksi ja tähyili raskaana hiipivän päänsärkysumun lävitse, saisiko vielä kolmatta.” (s. 209)

Vetävän älykkäässä tarinassa vuorottelevat valta, vankeus ja vapaus. Ne yhdistyvät elokuvaohjaajan työssä, jossa onkin kyse varsin erikoisesta kutsumuksesta: ”Ohjaaja oli kaiken kaikkiaan kumma ammatti. Ohjaaja oli taiteilija, mutta ei luonut mitään, ohjaili vain varsinaisten luojien toimia – järjesteli niiden työt, jotka viime kädessä oikeastaan osasivat enemmän.” (s. 76)

KIRJAT
Daniel Kehlmann:

 Ohjaaja


Suom. Tuulia Tipa
Siltala 2025, 381 s.



Mihin pomoa edes tarvitaan? Filmin työryhmähän voisi vain sopia kaikesta vaikkapa anarkistisessa tai kommunistisessa hengessä. Mutta tällaisen yhteistyön osoittautuessa mahdottomaksi katseet kääntyvät Pabtsin kaltaisiin johtajiin, jotka osaavat käskeä loukkaamatta ketään.

Romaanin miehet Pabts mukaan lukien huumaantuvat vallastaan ja käyttävät sitä väärin. Naiset osoittautuvat toistuvasti miehiä vahvemmiksi, ja onkin sääli, ettei heitä esimerkiksi päästetty juurikaan tekemään omia elokuviaan tuon ajan Saksassa.. Naisnäyttelijöilläkin on romaanissa mieshahmojen potaskaan aina naseva vastaus valmiina.

MATKAN VARRLLA kohdataan alan merkkihenkilöitä, kuten Metropolis-klassikon (1927) ohjannut Fritz Lang, tekniikan hallinnut Leni Riefenstahl ja jumaloitu näyttelijä Greta Garbo. Juonen kuljettamisen lomassa käydään läpi elokuvataiteen historiaa: ”Elävät kuvat – vielä hetki sitten ne olivat olleet yhtä spektaakkelia ja hulinaa, pistooleja heiluttelevia lehmipoikia, ritarien kaksintaisteluita, yöllisiä aaveita ja poliiseja pakoon säntäileviä pellejä. Pabstin puheissa elokuva kuulosti kuitenkin teatterilta, kirjallisuudelta, oikealta taiteelta.” (s. 44)

Natsit näkevät taidemuodon kuitenkin pelkästään propagandansa välineenä, asia mistä heitä auttamaan pakotettu Pabts kärsii syvästi. Häneltä ei kuitenkaan löydy tarpeeksi vahvuutta vastustamaan Hitlerin poliittista kulttia. Päähenkilöä ei kuitenkaan tee mieli tuomita, sillä vastarinta johtaisi nopeasti Pabtsin ja hänen läheistensä passittamiseen keskitysleirille. Niinpä he ovat ansassa.

Kehlmann pitää kiinni realismista, mutta sota-ajan hetkissä on myös tilaa kevyelle irtautumiselle perinteisestä: ”Suurta toimistoa Pabst oli odottanut, mutta ei sentään niin valtavaa. Tilaan olisi mahtunut helposti satakunta ihmistä; lattialla oli kuitenkin vain valtaisa matto ja kaukana huoneen päädyssä kaksi tuolia ja kirjoituspöytä, jolla oli puhelin. Seinällä pöydän takana – niin kaukana, että täytyi siristää silmiään tunnistaakseen – riippui Führerin kuva kultakehyksissä.” (s. 166)

Oikeita henkilöitä vilisevään ja todellisuuteen pohjautuvaa romaania ei muuten tulisi lukea faktana, sillä kuten Kehlmann huomauttaa, vaikka hänen lähtökohtanaan ”on ollut historiallisen G. W. Pabstin ja tämän perheen elämäntarina, teos on fiktiota; Pabsteilla ei esimerkiksi ollut Jakob-nimistä poikaa.” (s. 381)

Tuulia Tipan suoraan saksasta tekemä suomennos on sujuva, olkoonkin että alkuteoksen nimen Lichtspielin kääntäminen Ohjaajaksi tuntuu hieman liian osoittelevalta. Muuten Tipa kääntää erinomaisesti, ja proosa etenee luontevasti, oli kyse sitten dialogista tai varsinaisesta kerronnasta.

Ohjaaja on tasalaatuista juoniproosaa, jossa viritellään herkullista draamaa ja pohditaan moraalia. Pabts tekee taide-elokuviaan vielä silloinkin, kun natsit ovat jo hävinneet sodan ja heidän kaupunkejaan pommitetaan. Ohjaajahahmon sitkeys, sopeutuvaisuus ja kyky saada ihmiset yhteistyöhön kanssaan osoittautuvat tässä tilanteessa negatiivisiksi ominaisuuksiksi. Hän menettää perheensä ja synnyinmaansa, mutta väittää vain taiteellaan olevan merkitystä jääden sen ajatuksensa vangiksi.

AVAINSANAT